ぼくはこの本を読み読み、鶴見が実にブリリアントな、すばらしく聡明な人物であることを学ぶ。同時にユーモアのセンスというか才覚と、「愚者」に徹するところから来る鋭利な「眼力」を持った人でもある、と。だからこの本からはロジックをゴリ押しした本が持ちうる(つまり、一般的な哲学書が往々にして帯びがちな)「冷たさ」がない。あたたかくてチャーミングだ(いやもちろん、彼の人格がこうした語りのぬくもりをもたらした……なんて話にはならないだろうと思う。そう言いたくなるほど親密な情を持ってしまいそうになるが)。何章か読み、この態度について考えさせられた。
自分自身のあしあとを振り返り……子どもの頃、ずっとクラスメイトからアホだバカだと罵られ、役立たずだ帰れだ死ねだと言われ……でもいま、人によっては賢いと言ってくれる人もいたりするのだった。何だこりゃ? アホな話かもしれないが、なんだかティアーズ・フォー・フィアーズの曲の歌詞のようなおかしな世界になったものだと思ってしまう。だからこんな、ここにいるこのぼくのようなねじれた・曲がった性根を持つ人間ができたのかなあ、と。
賢さとアホさの間の関係について考える。でも、「賢いけど、あえてアホなふりをする」というのが鶴見的な賢者の態度なのかというとそれもまた違うような気もする。というのは、鶴見やぼくが考える賢さとは「みんなミスをする欠陥のある人間であり、その意味ではアホかもしれない」という事実を直視するところから始まると思うのだ。鶴見はそうしたミス(しくじり)にポジティブな意味を加えようとする。「可謬主義」「マチガイ主義」とまで呼ぶ――しくじりを認め、ポジティブに捉えもっと思考を推し進めるある種の居直りにして大胆不敵な姿勢だ。
ところで、Xで友だちがこんなことを投稿していた。なぜある種の人々はクリエイターになりたがるのか。面白い話題だ。単純に「有名になりたいから」では片付かないのではないかと思う――そういう側面はありうるとはいえ。人はそうした功名心・承認欲求とは一歩距離を置いた場所で、情熱のほとばしりをどうしたって形に変えたがるものではないかと思う。熱湯が心の噴水ないしは間欠泉から湧き出て、止まることがない。ぼく自身、そんなほとばしりとしてこんな日記を書いているのだった。