Back To Life

Back To Reality

Hong Sang-soo "On the Beach at Night Alone"

I've watched Hong Sang-soo's movie "On the Beach at Night Alone". We Japanese use the word "menhera". This word describes someone who has a mental illness. I don't want to use this word because it sometimes sounds harmful (although, this word is used by the people who exactly have sickened). Watching this movie, I remembered the word "menhera".

This movie is looked at as a "selfish" or "closed" movie by me. The story is not easy to be understood. But this doesn't mean this movie is abstract. Just not so tender to tell the details or the events that had happened behind the story. However, in other words, that impression means "honest". At least, this movie is not a product that was made by their heads only. It is so vivid and powerful.

I've watched this with Japanese subtitles so I might be wrong, but they talk about the license of love. The license to love someone else... But this sounds strange. We don't need such a license to love someone else. Our love "is going on". We don't need to be aware of that fact. Or if we are aware of that fact, our love already had started.

Then, why do they speak about the license? Because, I think, for them, love is a very precious concept. If they didn't have it, they lost their license to live... That kind of "extreme" concept can be evidence that they are thinking about their life seriously. In other words, their seriousness makes them sick. So I write that this movie is full of "menhera" people.

But that difficulty of living has been described with charming actresses' acts. I remind of some "tricksters" by this movie. I am Japanese so I remember Osamu Dazai, a famous and great Japanese writer. Yes, Hong Sang-soo might be the same type...

ホン・サンス『夜の浜辺でひとり』

ホン・サンス夜の浜辺でひとり』を観る。個人的にあまり積極的に使いたくない言葉として「メンヘラ」という言葉がある。私自身精神科通いを続けている身であり、メンタルをこじらせている自覚があるのでこの蔑称(場合によっては自虐的に当事者が使うこともあるのだが)は嫌悪感を感じるのだ。だが、この言葉が人口に膾炙する理由もわかる気がする。精神疾患というものを「重く」捉えるのではなく、「軽く」捉えて「消費」したいという気持ちは私も無縁ではないからだ。世評の高いホン・サンスの映画を観るのはこれが初めてだったのだけれど、そんな「メンヘラ」について考えさせられる映画だった。


www.youtube.com

さて、『夜の浜辺でひとり』を観て思ったのは「ひとりよがり」だな、という印象だった。ストーリーも決してわかりやすくない。いや、難解というのとは少し違う。不親切というか、こちらに状況がどうなっており誰がどんなことを考えているのか伝えきれていないきらいがあったのだ。つまり言いたいことが整理されていない状態で撮られた映画、ということになろうか。それ故にあらすじを整理するのが難しい。なにやらひとりの女性が居て、彼女が男に惚れて、そして傷心を背負ってやり直すことを決意する話……らしきものであることは感じ取れる。では、この映画から読み取れるものはなんだろう。

思ったのは、この映画が極めてストレートに「恋」とはなにかを捉えようとしているという印象だった。「ひとりよがり」と書いたが、それは美徳として「誠実さ」「愚直さ」を備えているということでもある。頭だけでひねり出した映画ではこうは行かないだろう、という生々しさが感じ取れるのである。彼らは「恋」について、「愛する資格」について語る。私たちには、あるいはあなたには人を「愛する資格」があるのか……しかしこれは変ではないか。簡単な話として、私たちはいちいち自分に「愛する資格」があるか、なんてことを問うたりしないからである。

人は、愛する時に自覚することなく、つまり「さあ、これから人を愛そう」などと思ったりすることなく「愛」するものである。それは生きることが「さあ、これから生きよう」と思ったりすることなく「生きる」ことであるのと同義である(仮に「さあ、これから生きよう」と思うことが生を活き活きさせるものになるとするなら、それは「生きている」という事実を「再確認」しただけに過ぎない)。しかしホン・サンスの登場人物たちは「愛する資格」が自分たちにあるかどうか議論する。これは、取りも直さず彼らが「資格」がなければ人を愛してはいけないと考えていることを意味する。

「資格」がなければ人を愛せない……そのようにして自分を/他人を厳しく断罪し、価値を過度に見出そうとする。そして、死への憧れを口にする。そのような抽象的に人間を断罪する態度が、私には冒頭に挙げた「メンヘラ」のそれに似ているように思われてならないのである。そう考えてみれば、私小説的と言われるこの映画(つまり、この映画の「監督」がホン・サンス自身である、という構造)でホン・サンスは自らの生きづらさを大写しにしたのだ、と考えることができる。いや、大発見でもなんでもなくそんなことは映画界でありふれたことであろう。ただその臆面もない「大写し」の「ひとりよがり」をどう評価するかは人それぞれではあるのも確かだろう。

だが、この「ひとりよがり」な「大写し」が同時にキム・ミニという女優を借りてチャーミングに映し出されるところに監督の技巧を見たのもまた確かだった。つまり、自分の写したい事柄(この場合はストーリーではなくメッセージということになるだろうが)を効果的にどう映したらいいかということには自覚的だ、ということになる。と考えれば、このホン・サンスという監督、太宰治にも似た資質を備えているのかもしれない。食わせ者というか、侮れない人間であるというか。この監督の世界をもっと追いかけてみたくなった。さて、次はなにを観たらいいだろうか。

2021/09/27 English

Today I talked a little on clubhouse as usual. I felt anxiety so confessed to a person then he said "Alright, you can do!", and I cried a little again. My heart has been tired. I thought I had a rest deeply yesterday but I have to endure this problem unless I get rid of this cause of the stress of relationship at my office. I feel nervous... I feel moved by the things the person said to me... Tomorrow, Tuesday is a day off for me so I want to talk to him deeply if possible. I should keep on my work? I want to talk about this...

What have I learned from my work? I thought about that. I have not thought I would keep on this job but it takes about 20 years since I started my job. I have to do the things I should do without thinking about my emotion, especially anxiety. I have to move my body, then my mood follows my body. There is unknown power in me. The experiences exist in my body exactly. Just I should trust it. I have learned these kinds of things as truth from my work. I want to talk about this with a person from Kyrgyzstan.

Now it seems I am depressed. So I can't see what I should write in this journal. Ah... someday I would be big, I would quit this job... But I couldn't so I had committed suicide at last. I had drunk a lot of alcohol... I must be happier than these days. Now there are people who stand by me. I meet them at the meetings, or I meet them on clubhouse. They see my real figure. I am just useless at my office but they treat me as an important man. It's pleasant.

On clubhouse, or WhatsApp. I have made a lot of friends. I can't show miserable myself to them if I want to treat them preciously. I am embarrassed because today I wrote a lot of silly things on LINE without losing calm. What can I do now? What should I do? I want to go back to the basics. All I have to do are writing this journal, watching movies, reading books, and learning English. If I forgot these basic things, I could do nothing. Now, if I am depressed, it's OK. I should do my routine duty.

2021/09/27

今日も朝、clubhouseで少し話をする。仕事がうまく行くかどうか不安になって、そのことを打ち明けると「できるよ。大丈夫」と言われてしまい、また少し泣いてしまった。心が弱っている。昨日よく休んだつもりだったのだけれど、原因となる人間関係のストレスが取れない限りこの苦しみは続くのだろうと思うと気が重くなる。話した相手の方がおっしゃっていたことが心に沁みた。明日火曜日は休みなので、可能ならその方とゆっくり話ができたらと思った。仕事を続けるべきか辞めるべきか、それについて話ができたら……。

仕事から学んだことはなにがあるだろう? というようなことを考えた。続けるつもりなんてなかったのだけれど、それでも私はこの仕事を続けて20年以上経つ。だから仕事から学んだことはある。自分の感情、とりわけ不安に支配されずにやるべきことをやる。身体を動かす。そうすると気持ちがついてくる。自分の中に見知らぬ力が備わっている。経験が身体の隅々にまで刻み込まれている。それを信頼すること。私はそんなことを仕事から学んだ。またキルギスから来られた方とclubhouseでそんな話をしたいと思った。

今は鬱のようだ。だからこの日記もなにを書いたらいいのかわからない。ああ、いつかビッグになってやる、いつかこんな仕事辞めてやる、と思って……でも辞められなくてどうしょうもなく、最後は自殺未遂をした。酒に溺れて……あの頃と比べると今はそれでも幸せだと思う。今は味方がいる。毎月顔を合わせる仲間が居て、clubhouseでも仲間が出来つつある。その人たちは私の真価を見抜いてくれている。会社では私は単なる無能な人間でしかないのだけれど、外ではみんな私のことを受け入れてくれている。それが嬉しい。

clubhouseで、あるいはWhatsAppで、仲間がたくさん出来た。その人たちのことを思うと、ブザマな姿は見せられない。今日は取り乱してしまってLINEで拙速なことを書いてしまい、恥ずかしかったと思う。今できることはなんだろう。今やるべきことは……その基本を大事にしたい。私がやるべきことはこの日記を書き、映画を観て、本を読むこと。そして英語を勉強することだ。その基本が疎かになってしまうとなにも成し遂げられなくなる。風向きが強い今、鬱なのはしょうがない。ただ、淡々とルーティーンをこなしていればいいこともある。

2021/09/26 English

Today was a day off, but I wanted to do nothing so I did voice chat in English on clubhouse and Discord. I think I can have such a day because now is the time I should take a rest. And when I got bored, I read Syouhei Ohoka's "Seijyo Press". I feel that I just killed the morning time and that's all. It's OK?... I should do something I want to do. But maybe I got used to the attitude of "waiting for something good". Everything comes to him who waits...

In the morning I've watched Theodore Melfi's movie "The Starling". I like his movies. I always learn from the spirit of "never give up" from them. However, "The Starling" is a kind of "bitter" movie for me, or I should say that it is not easy to understand. Following the force of nature and saying yes to fate. It reminds me of Nietzsche's way of thinking. I wait for the time he will make a new movie which is the product he has learned from making this movie. And I hope the next can be more "entertainment". It must be interesting.

I have spent the time by doing chat with a person from Kyrgyzstan and another man from China (or Hong Kong?) on clubhouse. I have no topics (and it might be too much if I say about autism again), so I did a kind of "nonsense" meeting. We spent the time discussing Samuel Beckett's quote I had brought. Beckett is one of the writers I have wanted to read. His work is difficult to read but I have better read "Waiting for Godot" at first.

I read "Seijyo Press" well today. The 1980s. A period of Cold War and we also experienced dynamic economical growth. As the journal of the writer who had lived honestly, I accept it and think I have to follow his attitude. I feel that this journal eases my mind. I wrote this before but I want to live like him, keeping on burning curiosity. I want to learn English more and do output on clubhouse and Discord. I have to make topics... What kind of books do foreign people read and what movie do they watch? I can't be like someone else so I can only talk about the things I watch, read, and listen to.

2021/09/26

今日は休みだった。でもなにもやる気がせず相変わらずclubhouseやDiscordで英語でボイスチャットをしたりして過ごす。今は休むべき時だと判断したのでたまにはこんな日があってもいいかと思った。それにも飽きると大岡昇平の『成城だより』を読んで過ごした。ただ時間をダラダラと潰して終わるだけの午前中だったようにも思う。これでいいのかなあ……もっとやりたいことややるべきことに邁進する人生を過ごすべきなのかもしれないけれど、私はこの「待ちの姿勢」が染みついてしまったのかもしれない。鳴かぬなら鳴くまで待とう時鳥……。

朝、ネットフリックスでセオドア・メルフィムクドリ』という映画を観る。セオドア・メルフィの映画は好きだ。いつも彼の映画からは諦めないこと、やり続けることの大事さを教わる。『ムクドリ』はしかし渋いというか、面白い部分がわかりにくい映画のようにも思われた。自然の摂理に従い、運命を肯定する。そんなニーチェの思想にも似た映画のようにも思う。彼がこの映画から学んだことをもう一度エンターテイメント的な映画として昇華することを楽しみにしている。それはきっと面白いものになるはずだ。

キルギスの人と、もうひとりの人(中国から?)と夜にclubhouseでチャットをして過ごす。私が話題を持っていなかったせいで(流石に今日も同じように発達障害の話をするのもあんまりだと思ったので)、なんだかよくわからない集まりになってしまった。私が持っていったサミュエル・ベケットの引用に対する話をして過ごした。ベケットも私が読みたいと思って読めていない作家のひとりだ。難しいので読めていない。だが、『ゴドーを待ちながら』あたりから読んでみるのも面白いかもしれないなと思い始めた。

『成城だより』の読書が捗る。80年代。冷戦の時代であり高度経済成長時代でもある。そんな時代を極めて誠実に生きたひとりの作家の日記として、読みながら私も心が癒やされるように思う。大岡昇平に倣って私も(前にも書いたことだが)好奇心を燃やして生き続けたい。英語ももっと勉強して、clubhouseやDiscordで発信したいと思った。あとは話題作りだ……海外の人はどんな本を読み、どんな映画を観ているのだろう。他人になることはできないので、私は私の摂取した本や映画の話をするしかないとは思っているのだけれど。

Theodore Melfi "The Starling"

I've watched Theodore Melfi's movie "The Starling". I like Theodore Melfi's movies because they are stylish and remain something in my mind. It might be because this director makes movies as "being alive and kicking". Every character is alive and they discuss their opinions directly as raw things. This Netflix movie "The Starling" is also the movie I could enjoy even I thought that it might be "bitter". White people and black people, children and Asian people show their characters naturally. I want to praise that.

I wrote, "it might be better". This movie isn't sweet or understandable as "St. Vincent" or "Hidden". If I look for good words, they get "profound" or "cool". But this movie will get "popular"? I am worried about that (I can see the lower rating on this site).

By the way, the Japanese treat "time" as a kind of medicine. If I explain it roughly, I should say "if time passes, things get better" or "time cures our wounds". But this can be a cruel fact because we have to "wait" for "time passing". Everyone needs the medicine that kills the pain we are feeling "now". The medicine which cures "directly". But this movie tells us that sometimes we have to "wait" for killing our pain. I think this movie tells that kind of "giving up".

They should accept the events that they had lost their daughter or she has been attacked by starlings. These events are beyond the good and the bad. It is the force of nature so we have to accept it as the truth. In short, they accept these events as initiations and become adults. But this kind of "beyond the good and the bad" can't be shortened as two hours movie easily. I hope Theodore Melfi would make the next movie that contains this kind of truth again, but it would also a cool entertainment.