同じ世界を見て、同じ世界を共有しているとしてもぼくたちの世界認識はそれぞれ異なる――というのがぼくがこれまで学んできた真理の1つだ。言い換えれば、ぼくの脳は独特のものだ。あなたの脳だって同じことが言える。それがこのリアルを深く理解するための鍵になりうる。「多様性」という言葉だってつまりそういう意味なのだろうと思う。これについて考え、過去のことを振り返った。学生時代、ほんとうにおかしな子・変な子だと扱われていた時期のことを（だからぼくだってある意味、「ケーキの切れない非行少年」の1人だったのかなとも思う）。
90年代のことを思い出す。その頃、ぼくは「発達障害」「自閉症」という概念がどう扱われていたのか寡聞にして知らない（スティーブ・シルバーマンの傑作『自閉症の世界』を思い出す。この本ではその時期にこの「自閉症」は再評価されていた、と語られていたと記憶するのだけれど）。ぼくにとっては90年代とはとてもつらい・痛い時期でしかなかった。どのグループ、どのコミュニティにも所属できなかった（つまりあらゆる「人間関係」そのものからハジかれるだけで、人間としてさえ扱われなかった）。ぼく自身、自分を頭がおかしいとまで思い詰めたっけ。
なんとも恥ずかしいことだ。人生を、もうこうなったら独りぼっちで死ぬまで生きていくしかないとまで思い定め、誰の助けも期待できない・してはならないとも思って……でも時代は変わる。そんな「青の時代」のあと、友だちからもらった言葉がきっかけでぼくは脳科学や哲学を読むようになる。クオリアや世界認識についての考え方を学んだ。ああ、今日は本を読めず思い出話にふけるだけで終わってしまった。そういうこともあるのだった。
