人生は上々だ

Life is good.

2022/10/04

今日は早番だった。朝、ブルース・スプリングスティーン『ボーン・イン・ザ・USA』を聴いてテンションを上げる。ふと、私自身の過去について考える。知られるようにこの歌はベトナム戦争で負った精神的外傷に耐えながらアメリカで生きていく/生き延びていく、ある種の怒りと嘆きが込められた歌である(少なくとも私はそう解釈している)。私自身はベトナム戦争に従軍したことはないのでそんな傷は一ミリも負っていないが、私自身も過去に傷を負ってその傷と向き合いながら生きている。時には腸が煮えくり返る思いに苦しめられることもある。そんなことを考えてしまった。

怒りに燃え、復讐を考え……いつか私につらく当たった人の家に火をつけてやろうと思い、そうして生きてきた。そうしているうちに私の中で世界全体に対する憎悪が膨らみ始め、どいつもこいつも皆殺しだ(もちろん言葉の綾なのだが)と思い……そんなことを思い出す。だが、不思議なのは今の私はそんな風な憎悪に囚われていないということだ。どこで変わったのだろう? どこで今のような自分になったのか。今は過去に囚われず、今を楽しく生きられればいいと思い始めている。いや、もともと私はそうした復讐に生きられるだけの器を持たない「ちゃちな」人間だったということなのだろうかと思うのだけれど。

ノルウェイの森』を読む時、私はいつもジョイ・ディヴィジョンの音楽を聴く。ジョイ・ディヴィジョンの暗さと『ノルウェイの森』が合うような気がするからだ。メランコリーという要素で両者は共通していると思う。そして、そのメランコリーの海の中に沈みながら私は自分の中にいつまでも残り続ける傷と向き合う。ああ、暗い音楽を聴きながら過去の私はずっと死にたい死にたいと思い、あるいはせめて文句のひとつもいじめっ子たちに言わなければ死ぬに死ねないと思い……黒沢清『CURE』の登場人物のようにいつ爆発するかわからない憎悪を煮えたぎらせながら生きていた。

メランコリックな音楽、グルーミーな音楽……レディオヘッドアラブ・ストラップジョイ・ディヴィジョンモグワイエリオット・スミスニルヴァーナデペッシュ・モードナイン・インチ・ネイルズヴェルヴェット・アンダーグラウンド。日本だとCoccoがいる。そういう音楽を聴きながらずっと私は酒に溺れ、自分が浸っている不幸が永遠のものだと思っていたことを思い出す。一生自分は幸せになれないのだ、と。そう考えると「今」が信じられない。ドラマ『古畑任三郎』で田村正和が「人は生まれ変われる」と語ったことを思い出す……それにしても、今日はなんでこんな話題について書いてしまったのだろう? わからない。が、ひとつ言えるのはネガティブに生きるのも単純に疲れるということだ。気分転換にファットボーイ・スリムでも聞こうかな。

2022/10/03

今日は遅番だった。朝、『ウ・ヨンウ弁護士は天才肌』を観る。その後イオンに行き、村上春樹ノルウェイの森』を読み始める。思い起こせば高校生の頃に私はこの小説と出会い、それ以来ずっと折に触れて読んできたのだった。だからこの本を読むと私は忘れていた十代の頃の心理が蘇る。若かりし頃……それにしてもなぜ私たちはそんな十代の頃の思い出を懐かしむのだろうか? なぜそんな思い出を感傷的に振り返ったりするのだろうか? 私は十代の頃の思い出にロクなものがないので忘れてしまうように努めていた時期もあったのだけれど……。

ノルウェイの森』は私的な思い出を開陳/告白する、という形式を採っている。日本にはそうした「告白小説」とでも呼ぶべき形態の小説が存在する。「私小説」と呼ばれるものだ。とてもデリケートで、英語で言えば「touchy」な小説だ。固い貝の殻をこじ開けるように、丁寧な筆致でネガティブで内省的な思い出/ノスタルジアを語ろうと試みているのがわかる。そうした語り口に惹かれ、高校時代の私はこの本を読み耽ったのだった。もっと青春に相応しい明るい小説は数多とあったと思うのだが、恐らく高校時代の私はすでに人生に絶望していたのかもしれない。

たまたまこの『ノルウェイの森』を読んでいた際、私がいたフードコートで前に女子高生がたむろしていた。彼女たちの威風堂々とした姿を見て、私もそんな十代があったのだなと思った。いじめに遭ったりして結局重度の人間不信に陥って、本と音楽しか信じられるものがないとまで思って……『ノルウェイの森』では登場人物がその奇矯な喋り方を指摘されて、彼らと周囲のそうした「違い」に自覚的にならざるをえない瞬間が綴られる。私もまた「変」な人間であったこと、どうしても「普通」になれなかったことを自覚しないといけない日々があった、ということを思い出す。

今日、いよいよ満を持してジョブコーチ支援の面談を行った。職場で困っていること、悩んでいることを率直に話す。そして休憩時間、仕事で脳を使いすぎたせいで『ノルウェイの森』の続きも読めないままにぼんやりする。ああ、初めて発達障害を考えるミーティングの結成に立ち会い、そして6年が経っただろうか。その6年間は私にとって、発達障害自閉症スペクトラム障害を受け入れる過程であり、その障害と一緒に自分が成長する日々の謂でもあった。幸せな日々だったと思う。だが、本当に幸せな日々はむしろこれから訪れる。私を取り巻く環境はむしろ、これから大きく動き始める……。

2022/10/02

なぜ村上春樹に惹かれたのか、を考えた。その原因のひとつとしては、春樹を読んだことで私の読書や音楽鑑賞の幅が広がったというのがあったのかもしれないな、と思った。私は村上春樹に触れた後でいろいろ別の作家を読み漁るようになった。彼が訳したということでジョン・アーヴィングレイモンド・カーヴァーの本も読んでみたし、音楽にしても背伸びをしてビートルズやジャズやある種の洗練されたフュージョンを聴いてみたりした。ひょんなことから村上春樹とゆかりがある柴田元幸を知り、柴田元幸が訳したポール・オースタースティーヴン・ミルハウザーを読むようにもなった。

村上春樹への憧れをもう少し挙げると、彼がアメリカに住んでそこで作家活動をしていたこともあったと思う。そうした、日本の文壇から身を離してグローバルに活躍する姿が端的にカッコいいと思ったのだった。私自身日本のど田舎で生まれ育って、恐らくはそれゆえに辛い思いもしたので春樹の一匹狼タイプの活動ぶりに憧れ、自分も英語を勉強しなければと思ったのだった。同じ憧れを私は佐野元春フリッパーズ・ギターに対して抱いたことがある。まあ、古き良き時代の話だ。今はインターネットがあるからど田舎での暮らしもそれほどストレス過多なものではなくなったと思う。

ああ、ど田舎での生活に飽き足りないものを感じ、ゆえに都会(もっと言えば東京)に憧れて……当時は今よりもっと都会と田舎の「文化的格差」が大きかった。だから今となっては笑い話にもならないが、私は都会の情報を集めようと足掻いた。ラジオをチェックし、本屋で高価な雑誌を買い……そうしてフリッパーズ・ギターピチカート・ファイヴを聴き込んだ。今はサブスクリプションで手軽にさまざまな音楽を聴けるし(むろん最近川本真琴が指摘したようなサブスクの構造的欠陥も見過ごしてはならないが)、情報も手軽に入手できるようになり交友の手段も増えた。地方在住であることがさほど苦にならなくなる時代である、とは言える。世の中もずいぶん変わった……。

今日は時間があったので、腰を据えてドナルド・フェイゲン『カマキリアド』を聴きつつ村上春樹世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』を読んだ。冷静に考えればずいぶん理不尽な話だが、主人公の優しさと生真面目さにしみじみと励まされる小説だとも思う。単純に娯楽/エンターテイメントとしても面白いし、もっと濃いメッセージを読み解くこともできるようにも思った。だが、その「濃いメッセージ」が何なのかまではわからなかった。それはそうと、この小説内の設定ではまさに10月頭の「今」という時が舞台となっていることに気づく。シンクロニシティ……いや「ありがちな話」かもしれないが、こうした偶然もまた何らかの励ましのようにも思われて嬉しくなった。

2022/10/01

村上春樹ノルウェイの森』が日本でベストセラーになった理由についてまだ考えていた。LINEでこの話をしたところ、性描写のキツさについて語られた方がいた。確かに『ノルウェイの森』は濃い性描写で読ませる作品なのだが、ならば女性の読者があれだけ惹かれた理由が見えてこない。『ノルウェイの森』に惹かれた女性の読者はいったいあの作品の中に何を見出したのだろう? 恐らく、私には想像もつかないものを見出したはずなのだ。こうして多彩な読み方ができるところがあの作品の醍醐味である、とは言えそうだ。

そして、そもそもハルキワールドになぜ多くの人が惹かれるのかについても考えが及んだ。私がなぜハルキワールドに惹かれるのかというと、彼は奇矯な想像力を駆使してシュールな世界を作り上げる。だが、その現実離れした世界は同時にどこまでもリアルだ。カフカの作品が同じように現実離れした想像力で成り立ったものでありながらこの現実を映し出しているのと同じように、村上春樹もまさに私のことを書いているのではないかと思うほどにリアルに小説を書いている。そこに惹かれるのだと思う。でも、他の人はどうなのかわからない。

高校生の頃にたまたま読んだ『1973年のピンボール』がきっかけで私はハルキワールドに入っていくことになった。それ以来、時には嫌いになってしまうこともあったけれど、それでもハルキワールドの住人として暮らし続けてきた。これからもそうなのだろう。前にも書いたが、村上春樹よりも優れた作家は確実にいる。ただ、春樹によって私は育てられたという恩を感じていることも確かなので、これからもそうした「春樹チルドレン」のひとりとして彼の世界と関わっていくのだろうと思う。「まだこんな小説書いてるのかよ」とか言うこともあるかもしれないにせよ。

今月6日、ノーベル文学賞が発表されるという。もちろん春樹がノーベル文学賞に輝いたら嬉しいとは思うものの、同時に受賞はないだろうなとも思ってしまう。獲るとしたらもっとエグい小説を書いているウエルベックみたいな作家が獲るのではないか。私はそんな名誉より、個々の読者にどう読まれてどう彼らの人生に影響を与えているか、そちらの方が大事だと思う。くどいけれど、私はその意味では春樹を充分にグレイトな作家だと思っている。幸いなことに春樹も(少なくとも表向きには)賞のことを特に記にしていないようなので、落ち着いて秋を過ごせそうだ。それはそうと、私は実はウエルベックを読んだことがないのだった。オーマイガッ!

2022/09/30

ワクチン接種後2日目。昨日しこたま睡眠時間を設けて眠ったことが効いたのか今日は目覚めも快調、で体温も平常運転の一日となった。村上春樹の短編集を読み耽る。私自身、ロクに小説を読み込んだわけでもないのに村上春樹的なものを「これなら自分でも書ける」と思って書いて悦に入っていたことを思い出す。結局、私は長編小説を書くのは自分の自閉症スペクトラム障害のせいで無理だということを確認して終わったのだった。それに村上春樹的なものなら私が書かなくても充分に有り余っているわけで、そう考えると小説を書くモチベーションもなくなってしまった。私が書けるのはこうした日記だけ、なのかもしれない。まあ、世の中そんなものなのだろう。

今朝はイオンではなく歩歩という引きこもり関連の施設に行った。そこで私を含めた4人で雑談をした。「もし一億円もらえたら何をしたいか」という話題から「働かずに暮らすことができたらどうするか」に話が移った。参加者の方が「毎日が日曜日みたいな生活はキツいと思う」と話されて、私も同じことを考えた。多分そんなお金が入ってきたら、私は今の友だちと会社を作るなりして働くことを選ぶかもしれない。でもこれはワーカホリックとか真面目とかそういうものではなく、「人間とはもともとそういう生き物だから」だとしか言いようがないのだった。他者とのつながりがあってこそ自分自身を保てる、という。

昼寝をした後、clubhouseでみほげさんが開かれたルームに入る。みほげさんは旅行から戻ってこられた直後で、旅の思い出を残すにはどうしたらいいかがトークテーマだった。私は「マグカップみたいな日用品を買って日々の生活で使うだろう」と答えた。私は修学旅行の際田代まさしが原宿で営んでいたタレントショップで買ったマグカップを持っていて、それを使っている。後に私自身がアルコール依存症とわかってから、同じ依存症と戦う田代氏を応援したいという気持ちになったのだった。それは今でも変わらない。田代氏が(以前のような華々しいものではなくとも)復活することを願っている。

Discordの村上春樹を語るサーバで「どうして日本で『ノルウェイの森』があんなに売れたんだ」という話になった。私もよくわからない。村上春樹の作品の中でもとりわけ「面白い」ものでもないと思うし(もちろんつまらないものでもないが)……それでLINEで他の人の意見を聞いてみたら、やはり「純愛小説」を謳ってクリスマスカラーのデザイン(大胆な赤と緑)で売られたことが原因ではないか、という話になった。マーケティング戦略の勝利、ということになる。確かにそうしたデザインが「映えた」ことは想像に難くない。あとはタイミングの問題もあったのかもしれない。私は社会学者ではないので厳密な議論はできないのだが。

2022/09/29

今日は丸一日副作用との戦いだった。朝から寒気に苦しむ。いや、すでに秋に入って大分経つのでそのせいもあってかもしれない。昨日ワクチンを打った左腕が痛む。それでグループホームで一日中臥せって過ごした。自分でも呆れるくらいよく眠れた。朝10時、あまりに具合が悪いので朝活としてイオンに行くのも諦めて横になり過ごして眠る。昼食を摂り、そして眠る。グーグー眠る。そして夜に夕食を摂り、眠る。そんな有様だったので生産的なことも特にできずに終わってしまった。まあいい。人生は長いのでこういう日だってありうる。

LINEで友だちが自分の健康について話していた。私のことを振り返る。私も酒に溺れてずいぶん不健康な日々を過ごしたものだ。今は兎にも角にも「健康である」ことが一番だと思う。「健康である」ことがいい仕事を生む、と。これは村上春樹へのインタビューを読んでいても思うことだ。彼もまたストイックに己を律し、マラソントライアスロンに参加して自分の身体を鍛え抜いているのだった。「身体性」を抜きにして物事を考えることは現実的ではない、ということを彼からは学んだのかもしれない。「健全な精神は健全な肉体に宿る」……というのはもちろん極論だが。

私自身、断酒を何とか果たすことができているのを奇蹟的なことのように感じる。かつて、呑兵衛であることが一人前の大人の証だと思って無茶な呑み方をしたものだ。結局は普通というか、平凡な生き方の中にこそ奥義があるように思う。平凡な生き方を貫くことこそ非凡である……先にも述べた村上春樹のインタビューの言葉を読んでいてもそう思う。私自身の生活を振り返ってみても、日々一日断酒に務めて健康的な食事を自分なりに保ち、規則正しい生活をする。そんな保守的な生活をこなすことがいつの間にか自分の性分になってしまった。

夜、村上春樹の初期の短編を読み返す。『カンガルー日和』に収められたものだ。ナンセンスを弄ぶ着想の鋭さと面白さに舌を巻く。こうして読み返すと、村上春樹はいつも一貫した書き方を保っているようで実際のところは常に変化を目指している作家だなと思う。だから彼は『ノルウェイの森パート2』みたいな作品を書かない。『海辺のカフカ』は『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』の続編的な性格が濃いというが、読んでみるとぜんぜん違う方向性を目指した作品であることがわかる。それにしても、批評家になりたいわけでもないのにこんなに村上春樹を読んでどうしようというのだ、私は……。

2022/09/28

ここのところ村上春樹の作品を集中的に読んでいる。今日、朝活の一環としていつものようにイオンに行きそこで『アンダーグラウンド』を読み始めた。当たり前のことを書いてしまうが、『アンダーグラウンド』から思ったのは地下鉄サリン事件に巻き込まれた人たちの顔が具体的に見えてくることだ。さまざまな人たちの生活があり、そして人生がある。それらの人生は尊ばれるに値する。そう思うと、私自身は過去にそうした「普通の人生」を過小評価していたのではないかと思った。敢えてこんな言い方をすると、普通に生きることをどこかでナメていたのかもしれない。

普通に生きる、ということ……私自身47歳になって、結局結婚もせず家庭も持たず生きている。もちろんこんな人生を選んだのは私だ。普通の勤め人ならば『アンダーグラウンド』に登場するように否応なしに辛い通勤に耐え、ストレスフルな環境に向き合いながら仕事をこなすのだろう。私はそんな人生から(無自覚だったにせよ)逃げた。そして、自由時間に好きなだけ本を読んだり音楽を聴いたりする人生を選んだ。どう生きれば正解か、という問題ではないことはもちろんわかっている。だが、ならば私もまた他人の人生を「それはそれとして」認めなければならない。

今日は4度目のワクチン接種の日だった。ワクチン接種も4度目になるとこちらも心構えができてくる。打って、15分待って終わり。ワクチンがすんなり私の身体に馴染むことを祈る。夜、『羊をめぐる冒険』を読む。村上春樹はこの作品において、本格的に「物語」を綴ろうとしている。以前の作品は断章が主体となった語り口で成り立っており、故に滑らかな「物語」ではなく「断片」によって構成されたものとなっていたがこの小説から滑らかに長い文を読ませる「物語」として結実している。端的にこれは作家としての進化だと思った。

次は春樹の作品は何を読もうか、と考え『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』を引っ張り出す。春樹の作品に惹かれるのは、単純に言えばストーリー展開が面白いからだ。いや、それこそミステリ/ハードボイルド小説を漁ればレイモンド・チャンドラー矢作俊彦のような面白い書き手の作品はゴロゴロ出てくる。だが、春樹の作品は陰謀論めいた胡散臭い面白さがある。この世界そのものが影の組織に操られているのではないか、というパラノイアックな価値観を味わえる、と言えばいいか。故にかつての私のような若い読者が惹かれるのだろう。