跳舞猫日録

Life goes on brah!

2024/02/20 BGM: Blur - Parklife

英語を学ぶにあたって自分はいまなお・いまだに初学者なのだろうか。真剣にこんなことを考えてしまう。というのは、前にも書いたのだけどぼくは13歳の頃から中学校で英語を学び始めた。そして大学ではぼくは英文学(アメリカ文学、とりわけビート・ジェネレーション)を学びたいとまで思ったのだった(そして翻訳の道にも興味を抱いて……結局ものにはならなかった)。その後、失意の空白期間を過ごして40の歳に本腰を入れた英語の勉強を再開した。だけど、そんな「紆余曲折(ロング・アンド・ワインディング・ロード)」を経てもぼくは自分が流暢だとも、いやそれどころか中級者だとも思えないで戸惑ってしまっているのだった。

人はこんな話を嘘八百だとか夢想だとか言うかもしれないけれど、でも心のどこかではぼくはそんな「初学の志」を持っていたいと思っている。言い換えれば、好奇心や確かなモチベーションだ。たぶんこういうことを考えるのはぼくの幼稚な、大人になりきれない性格・性分ゆえだろう。基本的に、ぼくは(大げさかなとも思うけれど)子どもなのでいろんなことを考えて問い続けることがやめられないのだった。

初心者として自らを形容し、名乗ること。それはぼくが学びにおいてまだ幼く、未成熟であると語るのと同じようなことなのだろう。つまりはまだ未完成の素材として自らを位置づけるということだ。今年でぼくは49になあるけれど、このことについて言えばぼくは古代のアジアの(日本や中国の)哲学の考え方を支持する。誰の言葉か忘れてしまったけれど、「日暮れて道遠し」あるいは「少年老い易く学成り難し」という考え方だ。

今日は早番だった。その後、英会話教室に出席する。今回は誕生日を祝うさまざまな伝統・しきたりについて教わった。どうやってそれぞれの国の流儀・作法で誕生日を祝うか。どんなものを食べたり、カードを送ったりするか。面白いレッスンだった。

この種の話題について、ぼくの考えは必然的・最終的にこんな結論に行き着く。それはつまり、つながり・絆の力は無限だということだ。自分を省みて、独りぼっちで過ごしていたとしたら40の歳にこんなふうに(40だよ!)英語を学び直したいなんて考えることはなかっただろう。その歳に、ぼくはある方とお会いした。彼女がぼくの英語を褒めてくださって……そしてやり直してみたいと思い始めたのだった。だからこの種の学びの機会を大切に味わいたいと思いもしている。1つずつ。そしてぼくの学びの道は続いていく。

2024/02/19 BGM: XTC - English Roundabout

最近、近所にあるイオンの中の未来屋書店に行ってみて英語関係の本を見繕ってみたことがある。もっと手っ取り早くかつ楽しく英語を学べないかと思ってのことだ(もっとも、それ以前に純然たる暇つぶしにして味読する愉楽を味わいたいと思ってのこともある)。そして思ったのは、実に英語教材あるいは英語の読み物はたくさん、数え切れないほど存在するのだなというシンプルな感想だった。そうした本は実際に教鞭を執る人たち(予備校や自身の学校など)が書いており、YouTubeのチャンネルとも連動していたりする。その本の多さに感銘を受け、1冊買ってしまった。学ぶため、そして読むためだ。

学びの方法・作法としてどう英語を学べばいいのか。ひるがえって考えるに、このご時世・ネット時代において本を読む以外にも実にいろんな方法(ツール)を使って学んできたことを思い出す。DiscordやMeWeや、あるいはWhatsAppやTelegramなどで英語でチャットをしたり(意見交換……と聞こえはいいがまあ要はおしゃべりしているだけとも言える)。その他にはこの町の英会話教室にも通う。文字通り、英語の要素に満ちた生活を過ごしている。

学ぶためのモチベーション(動機)をどうやって維持できているのだろうか、と自分に問うてみる。言葉にはかんたんにはできそうもないけれど、言えるのは関心領域を大事に追い続けてきて、それに尽きるということだ。学びにおいては、やりたいことだけを自分なりに真面目にやる。実にワガママかつ貪欲極まりない。そのようにして関心を追う(いろんなことを追う。たとえば今日はぼくはピンク・フロイドについて友だちと話をしたり和風の昼弁当をシェアしたりした)。

敬愛するぼくのメンターたちは、言葉を扱うことにおいてぼくには確かな才能・素質があると言う。どうなんだろう。嘘つきと言うかもしれないが、こう言い張るしかない。ぼくはそうした自分の中の才能を信じたことは皆無だ、と。その代わり、勘の力を信じてきたとは言える。なんだかわけがわからない話になってきた……英語学習の話になるとこんなふうにこみいった屁理屈をこね始めるのがぼくの悪いクセだ。真実は単純・簡素きわまりないものなのに。

今日、総合病院に行って先生にお会いした。午後から夕方までは、休みだったこともあって自由時間を存分に満喫し昼寝に明け暮れ、ゴロゴロしてしまった(上でエラソーに書いていてもぼくはしょせんこの程度の男なのである)。夜になり、英会話教室の宿題を済ませる。そう、誰でもできること、誰もがやることをぼくはやってきて、いまもやっている。それだけである。英語学習に王道はないと信じる。ぼくにとって、これは1つの信仰である。

2024/02/18 BGM: Steely Dan - Deacon Blues

今日は休日だった。朝、ある女の子とチャットに興じる。その女の子いわくノルウェイからはるばる(?)Discordを使っているのだそうで、あらためてぼく自身がこの地球のさまざまなところに友だちを作ったのだなという感を抱く。挙げるならばフランス、イギリス、アメリカ、インドネシア、そしてロシアなどなど。ご存知のとおりこれらの人々はみな異なる。でも、ある一点でつながっている。みんな英語を学んでいる(もっとも、その目的はバラエティに富んだ異なったものではあるけれど)。

そして今朝、ぼくたちは月に1度の「発達障害を考える会」のミーティングを行った。今回はぼく自身がホスト(司会)の役目をおおせつかったので仕切ることとなる。タイムテーブルを1枚の紙にまとめたのだけれど、ミーティングが始まったらすぐにぼくは自分がほぼすべてをそこにおいて、責任ある態度で仕切らないといけないことに気づき唖然とする。いま、誰の意見が求められているか。何分間、何秒間が残り時間として残っているか。他のメンバーにあらたな会話の切り口として提示できる話題は何だろうか、などなど。

実を言えば今回、この仕切るたぐいのホストをこなしたのは初めてのことだった。だからとても難しかった(いや、ほかのメンバーが充分に助けてくださったのだけれど)しかし、英語を話すときと同じ感じになる。ヤマカン頼りで、インスピレーション(ひらめき)に語らせる。いや、おかしな話に聞こえると思うけれどしばしばぼくは英語を話す際は「そいつ」が話していると思うことがある。「そいつ」とは心と身体のコネクションのあいだにある何かの存在だ。脳ではない。

ミーティングの席では、ぼく自身も他のメンバーに木曜日に別の会合で行ったストーリー/プレゼンについてを教えた。他のメンバーがぼくに正直に意見を言ってくださった。それぞれのメンバーに意見を自由闊達に言えるように気を配れて、機会を与えられただろうか。ああ、実に神経質になる体験だった。でも、楽しめたことも確か。ありがとうございます。

ミーティング後、イオンに行き昼食を摂る。その後佐伯一麦『杜の日記帖』を読み始める。これはタイトルが示すように著者の日記である(やっとやらなければならないタスクから解放されたのだな、と思ってしまった)。ふと、ささやかな喜びとしていろんな本の表紙を写真として撮ってシェアするのはどうかと思った。そうした本の表紙とはアートワーク(ささやかな芸術作品)の精華にほかならないと思ってしまったからだ。

2024/02/17 BGM: R.E.M. - Be Mine

今日は早番だった。午前中仕事をしていて、こんなことを思いついた。仮にぼくがひきこもって生きたとしたら、この人生はどうなっていたのだろうかと。こう問うことは、こういうことにもなるだろう。つまり、いったいどうして働くのか。どんな義務も何もかもうっちゃって、ひとりで部屋に閉じこもってしまうこともできなくもないからだ。

この話題になると、ぼくは知り合いの元ひきこもりの人のことを思い出してしまう。だからぼくはひきこもりとしての人生が何が何でも・絶対に悪だとは言わない。人は時に、生きていくにあたって数々のトラブルを人生において経験せざるをえない。だからひきこもりとしての生を選ばざるをえない時もあるだろう。ぼく自身の「個人的な体験」を振り返ってみて、たまたまそんな孤絶した生を生きたかもしれないという偶然に思い至る。でも、ともかくもぼくは働けている。

こんなふうに自問自答するのはどうか。なぜぼくはひきこもりとしての生を選ばなかったのか。ひきこもりが悪いとは信じないなら、そう生きてもよかったのだ。それはもう自分でも謎としか言いようがないのだけれど、でもたった1つあえて理由を挙げるならば――結局それはぼくが性格として部屋の中でじっとしていられないことからあるのだろう。事実を直視したい。自分自身の部屋が落ち着く、居心地のよいところであるとしたとしてもぼくはじっとしていられないのだった。パスカルが『パンセ』で言うように、ぼくのこの卑小な生における悲劇なのかなとも思う、

過去を振り返り、30代の頃のことを思い出す。あの頃、ほんとうに人生のどん底を這いずり回って生きていたのだった。でも、何もかもがそんなにしっちゃかめっちゃかだったとしてもぼくは働くことを止める・辞めることができなかった。両親ももう高齢で、だからお金のことでぼくを助けることはできなかったからだ。仕事を強行し、そしてついに心の中でぶっ壊れてしまった。

最終的に就労不可にまで陥り、3ヶ月ほど自宅待機の日々を過ごす(何をしでかしたかは想像して下さい)。これを書きつつ、今思うのはそれがほんとうにいろんな意味での「深海」「底辺」の時期だったということ。何にせよしかし、いま書けるのはこれに尽きる。そんなみじめな心理状態を生きなくてはならなかったとしても、ぼくは部屋の中でじっとしていられない。脳が(たぶんに)発達障害的特性を持っているから、注意欠陥多動性障害を生きるしかないということになるのかなと。

ある知り合いが、日本を今春観光することを計画していることを教えてくれた。別の友だちにそのことを教えていろいろ訊いてみる。ああ、いまやぼくはすっかり「スーパーアクティブ」な人間だ。『クライング・ゲーム』という映画でこんな哲学が語られていたのを思い出す。この世界にはこんな性の持ち主、こんな性分を生きるしかない難儀な人間もいるものなのだ……。

2024/02/16 BGM: Blur - Popscene

最近になって、こんなことを考え始めた――みんなどうやってタスクやスケジュールを管理すべくメモを使いこなしているのだろう? この日記でちょくちょく書いてきたのだけれど、ぼくの場合はいつも「ニーモシネ」というメモパッドを使っていろんなアイデアを断片的に書き留めている。ぼくの英語学習仲間のSlang-Eaterさんが、日記帳を買ったらどうですかと言ってくださった。調べたところ、面白そうな「バレットジャーナル」というものを知った。もっと掘り下げてググってみる必要があるようだ。

実を言うと、ぼくは内向的な人間で頭の中はつねにしっちゃかめっちゃかで、もっと言うとエッチな俗物でもある(書いてて悲しくなってきた。でも書かずにはいられないのも悲しい)。だから1つのことを情熱を以て堅実に続けられない性分なのである(いつもたくさんの本をあれこれ一挙に読もうとして、「二兎を追う者は一兎をも得ず」を地で行く無惨な失態を見せてしまう)。でも、ぼく自身にとってさえも実におかしな話であるのだけれど、この日記は2年ぐらい続いているようでそれは実際に・常にぼくにとって心のトリートメント(治療行為)であり続けている。そんなこともあるのだろう。

今朝、ぼくは満を持して(?)読み続けていた江利川春雄『英語教育論争史』を読み終えた。この本は古代の人々、いにしえの知識人たちがどう英語教育を国家の威信を賭けたものとして(大げさかな)とらえ、効果的に学ぶべきか論争を繰り広げてきた歴史を綴ったものである。ご存知のとおり、英語は日本の公用語ではなくまったくもって異なる言葉である(江利川春雄は、英語をマスターするのは相当に困難を極める「super difficult」なことなのだとまで言う)。過去、たくさんの人たちがどう効果的に英語を学びうるかを論じてきたのだった(人によっては「時間がかかるばかりで益がないから公教育としては英語は廃止してもいいのでは」と主張した人までいるようだ)。

読みながら、どう英語を学ぶべきかいま一度考える必要があると思った。今年ぼくは49になる(ついでに言えば、国民作家にして伝説の文人夏目漱石が逝った年齢である。ああ!)。単純に言って。もう若くもないので学校教育の堅苦しい義務からは完全に解放された身分である。純然たる楽しみのために語学を学べる。ときおり、まあ「酔いどれていた頃に戻って英語をやり直せたらもっと伸びていたのかなあ」と思わなくもないけれど、そういうことを言い出せばきりがないのでいまからでも山を登って頂上に近づけたらなあと思い始めている。

今日は仕事だった。ジョブコーチと面談日の面談を済ませる。でも、もうこれについて書くスペースがない。もっと計画的に、ノートを買うかなんかしてさっきも書いたようなプランを立てる必要があるのかも知れない。「滅茶苦茶でごじゃりまするがな」って言葉を思い出した……。

2024/02/15 BGM: The Style Council - Headstart For Happiness

今日は早番の日だった。仕事を終えたあと、グループホームに戻り夜に行う予定のミーティングの準備に取り掛かる。7時半にそのミーティングが始まる。他の参加者に、ぼくがどんなふうにここ最近毎日を過ごしたかを話す。たとえば、ぼくは友だちの誕生日を祝いまた恵方巻きをいただいた。ある友だちが亡くなったことを知って、英語学習者が集うミーティングに赴いたりもした。夜に行われる英会話教室にも行った……。

このミーティングのためのかんたんな草稿を作っていたりもしたのだけれど、どうやってプレゼンテーションをホストとして話すかについてまでは考えつかなかった。ミーティングが始まったら、結局ヤマカン頼みで言葉が水のように自分の口から流れていくのに任せてしまった。終わったあと、他のメンバーが意見を言ってくださった。彼らにとってはこの発表は喜ばしいもので、同時に刺激的なものでもあったようだ。いろんなことを考えさせることに成功したのだとしたら、それはぼくにとってもありがたいことだ。

他のメンバーの方が話されたことーーその1つが、ぼくたちがしばしば「居場所」を求めるということだ。お気軽・手軽に立ち寄れる「ねぐら」「巣」と言えばいいか(もう1つの「ホーム」だ)。居酒屋やカフェのような……確かに、ぼくにとって図書館やイオンといったところはそうした場所で、考えごとをしたり本を読んだりといった活動を楽しめる。お金もかからない。そしてまた、断酒会も英会話教室もぼくにとってはそんな場所で心配ごとや哀しみを吐き出してうっちゃることができる。そうした活動はぼくにとって、ある種の「薬」であるようだ。

そして同時に、ある参加者の方が彼女の意見を教えてくださった。英語を学んで使う過程においての話だ。英語ではときおり、ぼくたちはこんな言い回しを使う。「それはぼくをとても感動させた」と(あえて直訳してみた)。これは意味としては「ぼくは感動した(感動させられた)」というのと同じだ。日本語では、こうした表現はとてもユニークだ。しばしばこの英語的表現を使いこなせるようになるまでには時間を要する。どうしてこの言葉をぼくは使えるのか。コツを掴んでしまったからなのか? だから英語を書けるのか? いや、これも刺激的・挑発的な話題だ。

ミーティングが終わったあと、少し眠る。別の畏友がLINEで日曜日の会合のことでメッセージをくれた。もう疲れてしまい、何もできないまま夜をすごした。ベッドに行く。本も読めず……参加者の皆さん、ありがとうございました。そして、人生は続くのです。ライフ・ゴーズ・オン。

2024/02/14 BGM: John Lennon - (Just Like) Starting Over

両親の住む実家から出て、10時半ごろグループホームにふたたび戻った。ぼくの部屋の本棚でぼくは三島由紀夫の文庫本を見つけたので(『文化防衛論』や『豊饒の海』四部作などだ)、グループホームに持ってくることにした。そして誓った。これらの本を少しずつ「断捨離」というか「手放す」ことにしたい、と。これらの本がもし「安心毛布(つまり、肌身離さず持ち歩く『ライナスの毛布』みたいなもの)」になってしまっているのだとしたら、それが重しとなってしまい自由自在に「逃げる(と、浅田彰の言葉を使ってみる)」ことができなくなる。ゆっくり・あせらず。いまからそれらの本を読みたい。

ガソリンスタンドでガソリンを給油してもらったのだけれど、そこの店員さんがチョコが入った小袋をサービスで渡してくださった。サービスだそうだ。今日はそう、バレンタインデーである……そしてまた、図書館に行き2冊本を借りる。1冊は『鬱の本』という鬱な感情と読書の関係を描いたエッセイのアンソロジーのようだった。ぼくの場合は鬱のときにどんな本を読むだろう。自問自答してみる……。

20代から30代、上に書いた両親の住む実家に住んでいた頃のこと(その頃のぼくときたらまさしく「酔いどれ」「呑んだくれ」の自堕落な生活にふけっていたのだった)。当時本なんてまともに読めるわけもなかった。でもそんなみじめな生活の中で、好奇心から何冊か本を「つまみ読み」したことがあった。そのうちの1冊が日本でも著名な『夜と霧』(V・E・フランクル)である。なんとか読み終え、虚空に向かってぼくも尋ねたものだ。この人生は生きるに値するものだろうか? この人生にイエスと言えるだろうか? そんなことを思い出してしまった。

それはそうと、子どもじみたぼくの悪いクセの1つの病的な「先延ばし癖」のせいでもっとやるべきことが山積みになっていたのだった(ガソリンスタンドで給油というのもそのうちの1つで、伸び伸びになってしまっていたのである)。グーグルで次の日曜日のzoomのミーティングのためにどうルームを開設するか調べないといけない。明日(木曜日)のための資料の続きを仕上げてしまわないといけない。でも、ぼくの脳と来たら発達障害特有のポンコツなものなのでしょっちゅう(というか「性懲りもなく」)忘れる。ノートブックか手帳を買ってスケジュールやタスクのリストを(つまり「TO DOリスト」を)管理すべきだろうか? いま「バレットジャーナル」が気になっているのだけれど……。

夕飯を摂ったあと、断酒会例会に行く。そこで、帰省について体験談を話をした。それで心が軽くなった。グループホームに戻り、中島義道『人生を〈半分〉降りる』を読む。まだまだ執着というか読みたい本があることに我ながらあきれる。鬱な心を癒やすためというのもあり、好奇心を満たすためというのもある。覚えられていたら、近い将来ぼくはサミュエル・ベケットを試してみたいとも思っているのだけれど、そんなことを勢いに任せて書いているせいで三島由紀夫のこともすっかり忘れていることにたったいま気づいてしまった。