跳舞猫日録

Life goes on brah!

2023/02/05 BGM: Gorillaz - Feel Good Inc.

今日は休みだった。朝、陰鬱な気持ちになる。LINEか何かで誰かに打ち明けようかとも思ったのだけれど、ことがことだけにシェアしづらく思って考えあぐねてしまった。陰鬱になる理由はなかった。強いて言えばまた過去のことを思い出してしまい、自分自身がこうして生きていること自体が申し訳なく思われたということになる。前にPiliさんに「自分のことを愛してあげなさい」と言われたことを思い出す。同じようなことは私が愛を告白した方からも言われた。「自分のことをそこまでボロクソに言うのは止めたらどうですか?」と。そのとおりであって、私も努力してきてやっと自分自身をフェアに見つめられるようになったと思った。だが、こうして時折陰鬱さにとっ捕まることもある。

ふと、clubhouseでジュディスさんがルームを開いたことを知る。私もさっそくそのルームに参加してジュディスさんと話す。前もって草稿を作ったわけではないのでしどろもどろになりながら、自分自身のことを打ち明ける。ジュディスさんは「トリガー」を見つけることを薦められた。どういうきっかけで陰鬱な気持ち、俗に言うトラウマが蘇ってきたのか見定めれば対処することができる、と。私の場合それはひとえに「いい天気」でかつ「休みの日」という条件なのかもしれない。いつも書いているけれど「天気がいい」「休みの日」は苦手だ。どこにも行けない絶望感を持て余して呑んだくれた記憶が蘇るからだ。グループホームのスタッフや私のかかりつけ医にさっそくこのことを話すことにした。

昼、伊沢の里に両親と私と3人で赴く。そこでランチタイムを楽しむ。Facebookで英語と日本語で日記を書いていることが知り合いの間で評判であるらしく、80代を超えた両親もFacebookに関心を持っているようだった。正月あいだ仕事で忙しかったこと、そしてここ最近の積雪のことなどを話す。楽しいひと時となる。ただ朝の陰鬱な気持ちはまだ心のどこかに残っていたのでグループホームに帰ってきた後はひたすら爆睡する。暗い音楽、どこまでもヘヴィなゴッドスピード・ユー!ブラック・エンペラーのアルバムを聴きながら寝てしまった。その後起きたら回復していたので西村賢太の本を図書館で借り、別役実の『東京放浪記』を読む。『東京放浪記』が面白かったのとよく眠ったのとでゲンキンな私は確かに回復した手応えを感じた。睡眠は大事だ。

夜、残していた茂木健一郎『脳と仮想』を読み終える。茂木のストレートな論述に感銘を受け、彼が書く記憶の謎/神秘について考える。私自身も自分の記憶について考えることがある。職場に行き仕事を始めた時、あるいはこうして何かを書いている時実際に指や手を動かすとそこからアイデアが湧き、記憶が蘇り仕事や記述を進めることができる。そんな時、脳ではなく身体の中にこそ記憶が宿っていると言えるのではないかとさえ思ってしまう。その謎/神秘について書き記す。その後坂本龍一の新作『12』を聴きながら松浦寿輝『青天有月 エセー』などをめくって過ごす。終わってみれば穏やかに終わった休日だった。いみじくも坂本龍一が語るように自分自身とは絶えず変わりゆくもの、昨日と今日でまったく違うアイデアを持ちえるアモルファスな存在なのだろうなと思った。

2023/02/04 BGM: Number Girl - U-REI

明日日曜日、両親と私と3人で伊沢の里に昼食を食べに行くことになった。思えば私がグループホームに入居させてもらうことになり、両親から自立して生活することになってずいぶん経つ。やっと自分は一人前の息子になったと言えるのだろうか。昔両親と同居していた時は劣等感が激しかった。いつまで経っても私は稼げず自立することもできず(その頃は経済的な自立こそ真の自立だと信じ込んでいたのだった)、やけっぱちになって酒に溺れて過ごしていた。その後ある日片頭痛で酒が止まった時、「このまま酒を呑んだら自分は50かそこらで死んでしまうんだろうな」と思った。そう思うと無性に悔しくなった。悔しい……もう理屈じゃない。ただただ、小説を1編も書いておらず何も成し遂げていないのにこのまま酒で死ぬことが悔しく思って、断酒会の門を叩いた。今思えばその決意こそが今のような再生に至る始まりだった。

ああ、ずいぶん生きづらい人生を生きてきた。今日昼休みに再び東京少年の曲を聴き、東京少年が歌うような青春に憧れたことを思い出した。甘酸っぱい恋愛やクラブ活動、そして勉強……でも蓋を開けてみれば入った部活ではさんざん変人扱いされたので辞めてしまい、その後は帰宅部のまま教室では死んだふりで過ごし、図書館に通って柴田元幸が翻訳した小説を読み耽る生活を送ることになる。今はもう死語になってしまったのかもしれないが、私は基本的に「ネクラ」な人間なので誰とも打ち解けられないまま明石家さんまヤングタウン大槻ケンヂオールナイトニッポンをカセットテープに録音し、それを聴き漁って過ごしていたことを思い出した。だからなのかもしれないが、私は今でもどこか心の中にユーモアを持つことを忘れられないでいる。どこかで「面白ければいい」とアナーキーな感覚を保持している。

「ネクラ」なこともあってか恋人もできず、私も「くだらない人間とつるんで生きて満足するようなぬるい大人になりたくない」と今思えばずいぶん傲慢な、いやそれを通り越してアンポンタンなことを考え、孤独に生きることこそが自立だと考えた。それを思えば「自立することとは何だろう」と思う。熊谷晋一郎だったか、「依存する先を増やすことが自立の条件だ」と語っていたっけ。今は私はグループホームのスタッフの方や断酒会の方、発達障害を考えるグループ、英会話教室宍粟市国際交流協会つながり)、DiscordやMeWeといったところにつながりを持っている。そうしたつながりが私を支えている。見方を変えればそんな私は孤独ではなく孤立もしておらず、自立の真逆を生きているように見えるかもしれない。その批判は甘んじて受け止める。だが、ならば大人になるとはいったいどういうことなのだろう?

夜、ある女友だちからLINEが届く。去年亡くなった、とことん無頼に生きた私小説作家の西村賢太についてテレビ番組が組まれたと教えてくれた。私も私小説を書いてみればどうか、と……ありがたい薦めだが、私は飽きっぽい発達障害者なのでひとつの主題を長く考え続けることができない。小説の執筆に必要なのは持久力/根気だと思うので、私にはどうひっくり返っても無理だ。日記は日々思ったことを書くだけなのでそっちの方が向いていると睨んでいる。だが、最近知り合った別の方からも書いたものを褒めていただき、何か新しいものを書くことを薦められた。とりあえず西村賢太の代表作『苦役列車』を読んでみようか……彼の日記を1冊読んだ時はそのハチャメチャな生活ぶりとそこから見える勤勉さを興味深く読んだのだったが、これもまた何かの縁だろう。彼の本を読むことが新たな始まりになればと思う。

2023/02/03 BGM: 東京少年 - れんがの学校

今日は遅番だった。朝、茂木健一郎『脳と仮想』を少し読む。茂木はこの本の中で「仮想」(つまり、想像力によって作り出したもの)の力について語っていると読んだ。そうした「仮想」、別の言い方をすれば脳の中にある確かな「クオリア」は私たちの文化・文明を活性化させる。この本の中で「仮想」の代表的な例として登場するのはサンタクロースなのだけれど、確かにサンタクロースは実体を持たない概念なのでフィクショナルな、つまりは想像力の産物にすぎない。だけれどそうした想像力の産物を私たちは共有して社会の中に位置づけて生きている……彼の書きぶりから私は自分の少年時代を思い出した。私自身、イマジネーションの産物(漫画やアニメのキャラクターなど)を夢見て生きていたこと、たかがポップソングにすぎないものに意味を見出し新鮮な世界の息吹を感じて生きていたことを思い出す。

茂木健一郎は、私たちがリアルだと感じるもの、現実と受け取るものについて私たちの脳が本来そのように感じ取っているのであって、その意味で想像力の産物(「仮想」や「クオリア」)と等価であると議論を進めている。彼はもちろん、現実の意義を否定するわけではないだろう。現実はここにあり、私たちはその現実をシェアして生きている。だが、その現実の中に豊富な想像力を働かせて生きている、そんな私たちの生の実相を捉えたいのかなと思いながら読んだ。実に刺激的な本で、私も永井均中島義道の本にハマって哲学者を気取って生きていたことを思い出した。あるいはウィトゲンシュタインのように生きたいと憧れていた頃のことを。現実を捉えるこの脳が見せるヴィジョンの豊かさ!

昼に弁当を食べ、読書も一段落したので音楽を聴く。ルイ・アームストロングの音楽だ。昼下がりのムードに合った極上の音楽として響いた。英会話教室で提出する宿題を済ませながら、私はその音楽を楽しんだ。あまりにもその体験が素晴らしかったので、そのことをプリントに書いてしまった。新しい音楽、新しい人々との出会いも大事なのだけれど私の感性はもう古くなってしまったのかこうした古い音楽に惹かれてしまう。今日は節分。それが終わると立春。暦の上では春が来たという区切りがつく。世界はどんどん前に進む。ルイ・アームストロングが歌うように、確かに「世界はなんと素晴らしい」……。

そのプリントの内容をWhatsAppの英語学習のグループにシェアした。グループのリーダーのPiliさんが喜んで下さった。私もそのことに嬉しくなる。こうした共感を楽しみたくて自分は英語を勉強しているのだな、と思う。日本に住んでいる自分と、海外に住む文化も言語も違う人たちの間で共感が成り立つ。その共感こそがこの世界、この社会の要なのだろうなと思う。そして、こうした英語学習を可能なものとさせてくれたあの日の出会いに思いを馳せる。ああ、あの日「あなたの英語はわかりやすいですね」「英語で表現している時のあなたは素晴らしい」と言われたこと……あの言葉がなければ、私はしょせん留学経験もないのだからと尻込みして今なお後ろ向きに生きていただろう。そう思うと自分が置かれている奇跡のような境遇に改めて感謝する。

2023/02/02 BGM: キセル - ハナレバナレ

病的な発想だとは思うのだけれど、いつもどこかで「今日こそ人生最後の日なのかもしれないな」と思って生きている。今日、自分の人生は終わる……そんなことを考え続けて生きてこの歳になってしまった。死ぬ時はどんなことを考えるのだろう。生きている間、脳が働く間はずっと考え続けて書けるなら書き続けたいという思いがある。その昔オードリー・タンが「私の人生には長期計画はなく、ただ今日一日の計画があるだけです」「将来何がどうなるかは私には本当にわからないからです。私がそれまで生きていられるかどうかもわかりません」と語っていたのを読み(『何もない空間が価値を生む』p.185)、同じことを考える人もいるのだなあと思った。私の人生も常にその日その日できること、やるべきことをやるだけ。1日断酒、凡事徹底の心意気で。

今日は早番だった。仕事がはねた後、図書館に行き茂木健一郎『脳と仮想』を借りる。こうして徒手空拳で脳科学の本を読むようになってずいぶん経つ。考えるのは……というより私のスットコドッコイな脳では考えが及ばなくてせいぜい「感じる」だけで終わることになるのだけれど、なぜ自分というパーソナリティがこの脳という物質の中に宿るのか、どうしてこんなアイデアが次から次へと湧いて出てくるのかといった驚きの数々だ。その謎だけは誰にも解けない……というのは言い過ぎかもしれないけれど、少なくともこの私には「私」という謎は解けない。そして、私自身が謎であるのと同じように私にとっては他人もまた謎であり、ゆえにかけがえのない大事な存在である。中井久夫の言葉を借りれば他人とはその中に「一個の宇宙」を内包している存在である。それがこの世界を神秘的なものとして成り立たせている。

今日も昼休み、キセルサニーデイ・サービス東京少年を聴きながらぼんやり考え事をした。兼本浩祐『普通という異常』によれば定型発達者は(いや、人間すべからくと言うべきか?)「色、金、名誉」を重んじて生きるという。私の人生にはこの3つの要素が欠けているな、と思った。女性にも縁がなく、金もなく地位も低い。そうしたものをガツガツ追いかけて生きてきたわけではないが、それでいて「いつかこの日記が書籍化されないかなあ。そしてドカーンと百万部くらい売れないかなあ……」とアホみたいなことを考えている。つまり、私の中にだって「色、金、名誉」を求める心理はある。それが(私はスットコドッコイな発達障害者なので)まったくヘンテコリンな形で夢想や願望として私の中に宿っているということかもしれないな、と思う。永遠に覚めることのない夢を見て生きているような、そんな人生だ。

「色、金、名誉」を求める気持ちを、私は無碍に「くだらない」「バカみたいだ」と切り捨てられない。私だって金は欲しいし、こんなことを言うとドン引きされるとも思うが「色(つまり女性)」だって欲しい。その意味で私は立派に強欲かつ貪欲な、煩悩に満ちた人間なのである。だが、そうした要素を丸出しにして生きることにもどこかためらいがある。昔はこうじゃなかったのだけれど、大事な友だちができて私自身が変わったということなのかもしれないな、と思う。きれいごとに響くとも思うが、今は「一流大学から一流企業へ」といった絵に描いた成功の街道に興味はない。そもそも私のようなへなちょこな人間にそんなタフな人生を生きられるわけがない。私は自分の興味のある分野を掘り下げて生きて、そして死ぬ。それが「向いている」のだと思う。今日も英語を学び、そして酒を断ってクリーンかつ無難に生き、明日につなげていく。そして人生はつづく

2023/02/01 BGM: スピッツ - 渚

Discordの村上春樹ファンが集うサーバで、昨日書いた4月に村上春樹が刊行する新作のニュースについて話した。さっそく参加者の間でどんな話になるんだろうと話題になる。海外のファンが日本語のニュースを機械翻訳で英語に変えて読み、あれこれ議論を始める。次作について原稿用紙1200枚級のものになるという部分について「このサイトに載っている数字の1200ってどういう意味だ」と訊かれて、私も困ってしまった。海外には原稿用紙の枚数で小説の長さを類推する文化はないようなので、しどろもどろで「日本には草稿の枚数で小説の長さを推し量る風習があるんだ」と極めてテキトーなことを言ってしまった。何はともあれ、私自身も春樹の新作を待ち望む心理には変わりはないのだった。

今日は休みだった。図書館に行き、ジョージ・オーウェルの本を数冊と村上春樹村上さんのところ』を借りる。朝はいつも調子が出ない。今日は天気も悪く何だか鬱っぽい気分になってきたので「無理はよくない」と思い、ピーター・ガブリエルなどを聴きながらその『村上さんのところ』を読んで過ごす。この本は村上春樹が全国、いや海外も含めた全世界津々浦々から届いたメールに対して返事を書くというコンセプトで成り立っているものなのだけれど、春樹の返事は肩に力が入っておらずリラックスしたものでそれが独自の「まったり」した、気軽なおしゃべりの延長線上にある空気を生み出している。たまにはこんな本を読んで気分をリフレッシュさせるのもいいものだ、と思った。

春樹は、とある読者の「私は自分のことが好きではありません」というメールに対して「ほかのことについてどう考えるかという、姿勢や考え方の中に『あなた』はいます」と記している。これは深い、と唸った(この問答自体が、夏目漱石の随筆が教える漱石と読者が対峙する光景のようにも思われる)。私も自分とは何だろうと結局深く見つめてもわけがわからなくなるだけで、それよりこんな日にコーヒーでも呑みながらキセルなんかを聞いてまったりする、その心地よさを体感することの中に自分というのはいるのかなあ、とも思ったのだった。この考え方を突き詰めていけば、昔宮台真司が話した「意味から強度へ」という考え方に至るのかなとも思ったのだった。ベタに「どうして?」と意味を問うのではなく、「(意味なんてなくても)楽しい!」と居直ることだと。

夜、断酒会に行く。そこでいつものように体験談を話す。前に記した新しい方も参加されて、私も英会話を学び始めたことなどを話す。大学では英文学を学んだのだけれど、20代の頃は学問を侮っていたので真面目に学んだとは言い難い。その後仕事を始めたけれどその仕事も舐めていて、人生において「種蒔き」をするべき時期をただ酒に費やして生きてきたことを思い出す。人生終わった、時代が悪かった、自分は何かに負けた……と敗北感ばかりを募らせて。確かに私は平社員だし貧乏だし、この歳になっても恋人もおらず典型的な負け犬なのだろう。だが、私は少なくとも自分自身には負けていないと自負している。新しい断酒会参加者の方はおそらく腹を括って本格的に回復していく道を歩むことを選んだのだろう。私もその方からこそ学べることはあるはずだ、と嬉しく思った。

2023/01/31 BGM: GRASS VALLEY - IDENTITY CRISIS

村上春樹の新刊が4月13日にリリースされると聞いた(ソースは新潮社の特設サイトから)。私は高校生の頃にひょんなことから『1973年のピンボール』を読み、それが縁で『ノルウェイの森』『ダンス・ダンス・ダンス』といった彼の作品世界にハマっていったのだった。彼のことが好きだと公言することがカッコ悪いとされる風潮があったし、今でもあるのかもしれない。私も彼の書くものを無批判で受け容れるほどアマちゃんではない。だが、それを踏まえてもなお村上春樹と一緒に成長してきた人間であると自負しているし、今なお目が離せない作家であるとも信じている。新作も読むつもりである。また「不思議なことが起きて女性がどこかへ消えて、なんだかんだで最後は大団円で終わる」みたいな話なのかなあ……と読む前から期待は募っているのだった。

スシローで起こったとある客の犯した不祥事について考えている。私も回転寿司屋でバイトをしていたことがあるので、そうしたサービス産業がどれほどクオリティの高いサービスを提供せんとしているかは知っているつもりである。少なくとも組織の中の良識的な人間の意識はそうだろう。しかし現場ではバイトテロなどに代表される出来事が起こってしまい、人から「食の安全」を奪い去ってしまっている。もちろん憤りはあるのだけれど、と同時に私たちの社会が改めて「社会を円滑に回したい」という私たち自身の善意というか敬意によって支えられているのだなということを思う。そして、そうした善意や敬意をあらかじめ踏まえるべき了解事項として理解していない人がこうした悪戯心を起こすのではないか……と、なんちゃって社会学をぶってしまった。

サイトで読んだニュースで、こうした出来事は承認欲求が原因となって起こるものだと分析されていた(ソースを失念してしまった)。ならば私だって威張ったことは言えないのだった。過去の私はソーシャルメディアにおいて有名になること、「バズる」ことを目指して極論・暴論を書き殴りシェアしまくったからだ。となるとそうしたソーシャルメディアが増幅する私の自意識について、つまり自分自身が市井の一個人であるということに甘んじることができなくなる意識について考えさせられる。そうした誇大妄想を抱えた人はいつの世にもいただろう。だが、そうした誇大妄想を叶えるためにあったかもしれない社会運動や芸術、何らかの主義(チャック・パラニュークファイト・クラブ』に登場する組織のような)が今は失効しているのか、それとも別の形を採りつつあるのか。

夜、英会話教室に行く。そこで親しくさせてもらっている方ともリアルで久々にお会いでき、楽しい時間を過ごす。今日は「Would you rather...」という構文を使い「熱い料理と冷たい料理、どちらが好きか」「ドラマと映画、どちらが好きか」というようなことをワイワイ話し合った。アメリカの冬の過ごし方についても学ぶことができ、有意義な時間だったと思う。先生も勢い語る言葉に熱が入り、私自身リスニングの力を鍛えることの重要性を甚く感じてしまった。私もたまにはボイスチャットなどで「語る」「聞く」ことを試してみようか……そして会がはねた後先生に「『食い逃げ』って英語で何て言うんですか」と訊いてしまう一幕があった。先生によると「diningdash」が相応しいとのこと。また1つ勉強になった。今度は「『バイトテロ』って英語で何て言うんですか」と訊いてみたいと思っている。

2023/01/30 BGM: Spiral Life - Another Day, Another Night

兼本浩祐『普通という異常』という本からエリクソンという心理学者の概念である「ベーシック・トラスト」について学んだ。これは「自分自身はかけがえのない大事な存在である」という信頼感のことで、親との関係によって育まれていくものらしい。私は親から愛されて育ったのだけれど、子どもの頃周囲からずっと変わり者扱いされていじめられてきたのでこの「ベーシック・トラスト」を育めなかったのだろうと思う。自分自身のことをずっと異常なクリーチャーのように思ってしまい、「誰がどう言おうが私は私なのだ」というプライド、そしてこのプライドから来る他者への寛容さといったものを身につけるまでずいぶん時間がかかった。いや、今でも身につけられているとは言い難いのだけれど、過去よりはベターな人間になったと思っている。

今日は遅番だった。朝、古田徹也『このゲームにはゴールがない』を読む。すこぶる刺激的な議論が展開されており、しかも論旨は明解なのでこちらを引き込みグリップする力があると感じる。著者の娘さんが著者に対して嘘をついた経験を契機に、私たちのコミュニケーションが孕みうる嘘、それゆえに生まれる不透明さが考察される。そこから私たちはややもすると「この人は嘘をついているのではないか」「この人は真意を隠しているのではないか」と懐疑論者になりやすい。だが、そうした懐疑の姿勢が必ずしも生産的には至るわけではないことをも記している。不透明さ、不確定性を孕みつつも私たちはコミュニケーションを求めて他者を渇望する。それが私たちの生きる実相だ、ということになる。

私自身のことを考える。何度も書いているが、私は過去にひどく人間不信に陥ったことがある。発達障害者だから人の心を読めないというのもあったのだと思うのだけれど、定型発達者とのコミュニケーションで相手の言葉の裏を読み、文脈に応じて「空気を読む」ということができずに何度も恥をかいたものだ。「みんながぼくを嫌っている」……そんな思い込みに陥り、誰とも友だちを作れずに孤独に本と音楽の海の中に潜って生きた。今はそれがただの思いこみだったことを理解できる。両親や、クラスメイトにだって私を好んでくれた人はいたはずだ。だが、私の主観から言えば私はみんなの嫌われ者で、私なんていなければいい鼻つまみ者だった。そんな環境で「ベーシック・トラスト」なんて生まれるわけがない。

正直さは美徳だ、と言われて育った。今でも私は務めて正直になろうと思っている。だが、そうした正直さは危険な方向にも働く。就職活動などではどこの会社に行っても(多分面接官も「本気で」信じるわけではない決まり文句であるとしても)「御社が第一志望です」と言わなければならず、恋愛においても「永遠の愛を誓います」と言わなければならず……そこで嘘をつくことは、自分の中に矛盾する見解を持ち続けて持ちこたえることを意味することになり、それがどうしてもできない。これはでも、私が聖人君子だと言いたいわけではない。矛盾する意見を持ち続けて生きることは、ポジティブな意味で人が人として持ちうる強さの証、人間力の要ではないかとも思う。私はそうした強さを持ちえず、したがってチャーリー・ブラウンのように損な星回りを生きるしかないのかもしれない、と。