意識とはなんだろう。自分とはなんだろう。そんなことをずっと考えている。素人考えなのでどこにも行かない……ダニエル・デネットの本を読めばいいのだろうか。思えばずっと自分はこの難問と向き合ってきたのだった。人からずっと変わり者と呼ばれ、狂人のように見做され……それでも私は自分にとってしっくりくる道を歩むしかなかったので他の同級生がドリカムを聴いていても自分はピチカート・ファイヴを聴き、よしもとばななや村上春樹を読んで過ごしてきた。「あいつは自分だけは他人と違うと思っている」と言われつつも……。
海外のとあるエージェントからメールが届いた。実を言うと、小説を書いてみてはどうかというオファーを受けていたのだった（海外にもカクヨムのようなサービスはあるのだった）。だが、私は集中力が続かず長いものを書くことはできないので、「貴重な時間を私のために割くのは申し訳ない」と断っていた。しかし「いや、書いて欲しい」と言われた……それで、ひとつアイデアが湧いたのだけれど、もちろんそれを具現化できなければ話にならないので時間が取れたら書いてみようかと思う。ダメでもともと、と思って。
思い出すのはほんの数年前のこと。私はシェアハウスに住まわせてもらって、自炊を試みたこともあった。懇切丁寧に味噌汁を作ったりご飯を炊く方法を教えてもらったりして……結局今のグループホーム暮らしになってからはそういうこともしなくなったのだけど、お世話になったことは忘れがたい。意識しなくともこういう経験は力になっている、と思う。これも小説に書けないだろうか。とにかくその時その時最善を尽くして試みたことが、思いも寄らない形で今に繋がっている。そのトライアル・アンド・エラーこそが人生なのかもしれない。
私は恥ずかしながらメタボの傾向があるので、3ヶ月で1キロ体重を落として正常値に近づけるべく健康指導を職場で受ける機会があった。そこで食生活の見直しと運動の習慣化の相談をする。昔、もっと太っていた時にサンドイッチを食べていてマヨネーズがカロリーの取り過ぎになると指摘されたことを思い出してそんな話をするとびっくりされてしまった。逆にサンドイッチは弁当なんかよりもカロリーを控えるための効果的な食べ物だというのだ。そういうことなのでサンドイッチを食べてみることにする。さて、吉と出るか蛇と出るか。
